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Um mato-gr ossense inesquecivel

José Barnabé de Mesquita aprendeu cedo que seu nome ndo cabia nas linhas. Nos formul&rios, “ José
Barnab€” paravano meio davida; “de Mesquita’ ficava 6rféo no campo seguinte. Ria disso como quem
observa uma vitrine: 0 mundo, as vezes, ndo comporta o que nomeia.

Trabalhava no férum de uma cidade quente, onde o relégio e o ventilador conspiravam contra qualquer ideia
de eternidade. N&o era juiz, nem promotor. Era o homem do protocolo, o que conhece os labirintos, os
carimbos, as portas que quase todo mundo confunde. Fazia 0 mesmo percurso desde antes da reforma do
prédio: 6nibus as 6h12, pdo na padaria do Tolentino, 0 “bom dia’ que ndo estava nalei, mas que
regulamentava os animos.

Entre pilhas de processos, José colecionava frases que encontrava perdidas em peticles. uma citacdo de
Agostinho sobre o tempo que “ é distensdo da alma’; uma nota de rodapé lembrando que “ 0 essencia ndo € o
gue nos acontece, mas como respondemos’ — que ele atribuiu, com quase imprecisdo honesta, aagum
estoico. N&o estudara filosofia, mas sabia reconhecer quando uma ideia passava de mansinho, pedindo menos
ruido e maislugar.

Certamanhd, na mesa um processo novo: “ Jose Barnabé de Mesqguita x Estado”. Teve a sensacdo de que
alguém o havia desdobrado em réu por distracéo césmica. Abriu. Era homdnimo, outro José com uma
historia de hospital e papelada. Ainda assim, um estranho pux&o: se 0 nome é o trilho por onde a vida corre,
gue trem era aguele circulando com sua placa?.

Enquanto pensava, uma senhora se aproximou, apertando uma pasta com duas méos: “Moco, perdi o nimero
do meu processo, s sei que € sobre remédio.” José Ihe explicou o caminho, escreveu num papel asala, o
horario, e acrescentou: “ Se pedirem, diga que foi 0 José do protocolo quem mandou.” N&o erainfluéncia; era
responsabilidade de vizinhanga. H& decisdes que ndo estdo no Diario da Justica: umadirecdo correta, um
copo d' &gua, uma espera menos aspera. Ele chamavaisso de justica, em voz baixa.

Na hora do amogo, voltou ao caso do xara. Notou prazos correndo mais depressa que 6nibus lotado. Pensou
no que lera: que a verdade, no processo, € uma aproximagao cooperativa. Gente, papéis, tempo. Tudo sujeito
afahas. No final, alguém carimba uma palavra que decide o que fara sentido para outra pessoa. A
responsabilidade do carimbo é a metéfora menos poética e mais grave que ele conhecia.

A tarde, um temporal derrubou a energia. Salas escuras e corredores cheios de perguntas. José, que sempre
desconfiou de eternidades, respirou aliviado como quem reencontra o século XIX. Foi a gaveta e puxou o
livro de protocolo ainda em papel. Reconstituiu entradas, reenviou pessoas as mesas certas, anotou a méo o
gue ndo podia perder. Descobriu, com um prazer que ndo confessaria, que a memaoria humana € um tipo de
prova: falha, sim, mas com boa-fé verificavel.

Quando a*“luz” voltou, a cidade parecia outra. O processo do homonimo reapareceu. Havia uma peticéo
pedindo urgéncia. José fez o que podia dentro dalinha: garantiu que chegasse aonde devia. O resto ndo lhe
cabia. A filosofia que ele praticava— e que nenhum professor |he ensinara— consistia em separar as coisas
gue dependem de suas méos daquel as que pertencem aos altos andares do edificio. Era a sua“ doutrina dos
dois escopos’: o do oficio e 0 do mundo. No do oficio, esforgava-se por ser preciso; no do mundo, por ndo
amargar.

Na saida, olhou para o céu. A cidade pingava luzes e barro. José pensou no outro José. Pensou também em si:
em quantas versdes de José existem numa vida sd — o que carimba, o que espera, o que gjuda, o que €
ajudado. Deu-lhe vontade de escrever uma sentenca para si, apenas para brincar com a forma. No guardanapo
da padaria, rascunhou: “Vistos, etc. Defiro a existéncia do requerente por mais vinte e quatro horas,



renovaveis enquanto houver coragem de atender o préximo. Publique-se no olhar.”

Dobrou o papel, ndo mostrou a ninguém. Em casa, antes de dormir, colocou o guardanapo na gaveta das
meias, ao lado de documentos que, ao contrério de sentencas, nunca transitam em julgado. E adormeceu com
aimpressao de que, naguela noite, 0 nome coube inteiro nalinha.
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