
RBMTImage not found or type unknown

Sexta-Feira, 19 de Dezembro de 2025

O que leva um patriota a vaiar a celebração dos gols do Brasil na
Copa?.

MATHEUS PICHONELLI

Bertioga, no litoral paulista, tem algumas das praias mais conhecidas da costa brasileira. Tem a da Enseada,
do Itaguaré, do Indaiá e da Vista Linda — o nome é autoexplicativo. Tenho amigos capazes de passar dez
horas numa estrada em dia de feriado só para poder molhar os pés na água e ver o mar antes de voltar à rotina
cinzenta das grandes cidades. Não conhecia quem tivesse feito o caminho contrário em data festiva, até saber
da história de um casal que pegou a estrada no dia do jogo de estreia da seleção brasileira na Copa do Qatar,
na quinta-feira (24), para se juntar a um agrupamento de verde e amarelo às margens da rodovia Anhanguera,
em Jundiaí. Deve ser mesmo um programão trocar a areia da praia pela fuligem do concreto e do asfalto.
Embora devidamente trajados com as cores da bandeira nacional, ninguém estava ali para festa, segundo o
relato do repórter Felipe de Souza, que assistiu ao jogo da seleção com a turma. "Copa tem de quatro em
quatro anos e nesse momento preferimos ajudar o Brasil", disse o patriota de Bertioga ao se somar às fileiras
golpistas em frente a um quartel. Mas ajudar como? Pedindo que os militares saiam da caserna para distribuir
bofetadas em brasileiros que teoricamente não sabem o que fazer com essa tal liberdade. Parece estranho, e é.
O dia de estreia do Brasil no Mundial foi uma dessas datas que serão lembradas pelo curto-circuito no
sistema nervoso dos nativos. Torcedores que não queriam saber de política tinham receio de serem
confundidos com eleitores que não queriam saber de Copa. E eleitores que não queriam saber de Copa
tinham receio de serem confundidos com simples torcedores. O desgosto estava escancarado na fala de um
manifestante de Jundiaí que confidenciou a um amigo: não torceria pela seleção canarinho e pronto. A bronca
se direcionava àquele "monte de gente desesperada querendo chegar em casa pra ver essa porcaria". Tenho
amigos que, por suas razões, não gostam nem simpatizam com a seleção brasileira desde sempre. Mas é a
primeira vez que vejo gente que passou os últimos quatro anos vestindo a camisa da CBF dizer que, no fundo
despreza, a seleção de seu país. Tem lógica? Deve ter. Jair Bolsonaro, que tantas vezes vestiu camisas de
times e foi aos estádios em busca de votos, não postou nenhuma linha, em suas redes, sobre o jogo da
seleção. Os filhos, idem. Era como se a seleção, de repente, tivesse perdido para eles a utilidade como
símbolo. (Na ditadura, quando a Seleção de 1970 se confundia com o ideal de Brasil Grande vendido pelos
militares, resistir era celebrar cada gol da equipe sem cair no ufanismo barato. O filme "O ano em que meus
pais saíram de férias" mostra que até presos políticos vibravam com Pelé e companhia. Essa alegria não lhes
foi podada. Entender o bolsonarismo é hoje um dos desafios mais complexos das ciências humanas. Embora,
vistos de longe, todos se pareçam, há diferenças fundamentais entre as muitas camadas de eleitores que se
fantasiam de verde e amarelo para comunicar seus afetos políticos. Tem os que se acoplam ali por rejeitar as
outras opções. Tem os que se viram representados por um discurso calcado numa certa liberdade que rejeita
normas e o tal politicamente correto. Tem quem se identifique com o jeitão errático de seu mito fundador.
Tem quem viu no movimento uma chance de alavancar os negócios e ganhar dinheiro. E tem quem goste de
sofrer. É o que se pode concluir quando alguém abre mão de uma vida minimamente interessante para se
sentar numa beira de rodovia, orar diante de um pneu, chamar extraterrestres para exterminar nossa espécie e
pedir a militares que tomem o poder e nos disciplinem, como faziam os antigos professores com suas
palmatórias. Por alguma razão, o discurso militarista de Bolsonaro — aliás um mau militar, diria Ernesto
Geisel — deixou muita gente sonhar com a restauração de uma ordem disciplinar que se supunha debilitada
pelos novos tempos, libertários demais, com direitos demais e deveres de menos — frases recorrentes em
qualquer roda de conversa entre representantes da nova direita brasileira. Por isso, para essa ala específica (a
que não aceitou a derrota e ainda não virou a chave das eleições), precisamos de medidas corretivas. E quem
poderá nos corrigir se não as instituições que atravessaram os novos tempos com uma base hierárquica
intacta, como as Forças amadas e as igrejas? O que podemos querer, diante de um mundo de múltiplas
possibilidades, se não alguém que nos diga o que é certo e o que é errado e que nos puna, caso alguém saia da
linha? Não é mais confortável? No livro "Discurso sobre a servidão voluntária", Étienne de La Boétie coloca
no centro da análise não o tirano, mas as pessoas tiranizadas que, por alguma razão, se submetem e passam a



cultuar a figura do opressor. Ali estão muitas das chaves de compreensão sobre o que acontece hoje em um
país (ainda) governado por quem cultua torturador, defende a ditadura e emprega aliados defensores de
castigos físicos, porrada em adversários e por aí vai. Ao saber que, durante o jogo do Brasil, bolsonaristas
reunidos em frente a um quartel em Jundiaí vaiaram os compatriotas que celebravam os gols de Richarlison,
fica difícil não se lembrar da resposta de Jorge de Burgos, o soturno personagem de "O Nome da Rosa", de
Umberto Eco, ao ser questionado sobre o que havia de tão alarmante no riso. "O riso mata o medo e, sem
medo, não pode haver fé. Sem medo do diabo não há mais necessidade de Deus." Os gols de Richarlison
levaram boa parte do país a explodir de emoção, choro e riso. E isso, para muita gente, também precisa ser
contido. Já pensou se a moda pega? O suposto patriota que vai às ruas expressar a sua pulsão de morte é uma
figura que tem horror às manifestações mais festivas de seu país, como o samba, o Carnaval, as danças de
rua, as artes e as diversas formas de afeto presentes na música, nos filmes e nos livros. Muitos deles têm
horror também a futebol, Copa, sambinha e a ideia de que um país atravessado por injustiças pode encontrar
nos intervalos de tanta dor uma potência política represada. O que une a turma é o desprezo, só
artificialmente identificado em um partido político ou grupos sociais específicos. O que a turma despreza, no
fundo, é a alegria.
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